美食者天下

那一碗上错的家乡酿豆腐---柳州往事

原创:南海十三郎

那一碗上错的酿豆腐

—— 千里之外,认出了老乡 ——

2002年,我拿下广西柳州一个很大的政府项目,全套的日本知名品牌六语种同声传译系统加音视频扩声,是我进入专业音频行业后拿下的最大订单。

那是我第一次去柳州。

政府派了专人接机以及全程陪同,协调各部门工作。

调试及验收花了差不多一周时间,负责接待的王哥每天陪我在工地待上一小时后,就带我到处游玩。

柳州被誉为广西的"美食帝国",光是粉就一大堆品种:柳州螺蛳粉,卷粉,干捞粉,烫粉,滤粉。还有螺蛳鸭脚煲,酸辣牛杂火锅,芋檬炒鸭脚,酿豆腐泡,酸笋紫苏炒牛肉……

每天除了吃吃吃,就是各种逛:盆景奇石市场,柳州博物馆,夜市和公园,还有最难忘的寿材(棺材)博物馆。

某天,王哥带我去了一家小饭店,说要请尝尝柳州名菜酿豆腐泡。

菜端上来,我愣了一下。这碗酿豆腐泡不对,柳州名菜酿豆腐泡该是将鲜肉馅填入饱满的豆腐泡中,软嫩弹香,而我吃到居然是芋泥馅的,里面有细切的笋,冬菇,虾米,还有熟悉的大地鱼特有的香,这,这是我家乡南雄特产哇!在我老家南雄,逢年过节每桌必备的酿豆腐。

天,千里迢迢,我在柳州,居然尝到了家乡味!

心里那根弦,一下就绷紧了。

老板很快跑过来,一脸歉意:"哎呀,上错了上错了,这是我们自己吃的"。 他指了指后厨:"是我奶奶自己做的酿豆腐,留着自己吃的,服务员端错了,抱歉抱歉。"

我放下筷子,看着他,认认真真说了一句: "这道菜,是我的家乡菜呀。你奶奶,难道是我同乡?"

老板愣住了,转身往后厨走。

过了一会儿,一位老奶奶,被他搀着,颤颤巍巍地从里面走出来,拄着拐杖,大约八十多岁,头发全白,她用一口已经不太流利的家乡话问道:

"你……是南雄人?"

"对呀,我是呀,土生土长的南雄人。"我激动地站了起来。

老奶奶的眼睛,一下子亮了。

"老奶奶,我一看这道菜就知道您是南雄人。"我说,"请问您是南雄哪里的?怎么来柳州了呀?"

老奶奶看着我,缓缓说:"我是南雄城秋千街的,你知道这条街吧。"她停了停,眼神飘向很远的地方,像是在回忆几十年前的事:

"路口有个很大的秋千,我们一群孩子,小时候天天在那儿抢着荡。那条街的地上,铺的全是鹅卵石。"

秋千街?!

我心头一颤:"奶奶,我当然知道呀,那是我外公外婆住的地方呀,那个大秋千,我小时候还坐过。"

"你外公?!他叫什么名字呢"老奶奶看着我,眼神很亮。

"外公叫李炳华,不过,10几年前去世了。"说起带大我的外公,我有点神伤。

"啊?!李……李炳华是你的外公,这么巧!这么巧!"

老奶奶显得有点激动起来,我们扶她坐下。

"他比我大几岁。我们是从小一起长大的哟。小时候,我们都叫他……炳哥哥。"

说到"炳哥哥"这三个字,她眼里,忽然泛起了一层泪光。

在老奶奶断断续续的讲述中,我才了解到奶奶这60年的故事:"我是1945年,日军打进南雄城那年,跟着家里逃出来的。先去了桂林。桂林的日子,苦啊,家里实在养不起我,就把我送进一户大户人家,做了丫鬟。后来那户人家搬到了柳州。我也就跟着来了。再后来,我嫁给了老爷家里一个佣人。就这么,在柳州,扎下了根。"

"这一晃啊……快60年了。"奶奶的眼神突然深邃起来,好像在看很远的地方。

是的,六十年,可谓沧海桑田。

她逃过难,当过丫鬟,嫁人生子,最终在这座异乡的城市生活了一辈子。

老奶奶这道故乡的菜,想必是做了六十年,她大概没想到,这道想念家乡的酿豆腐,有一天会让她遇到一个小老乡——还是故人的外孙!

王哥偷偷去买单时被老奶奶大声"呵斥",谁都不许买单,这是我请炳哥的外孙吃饭!

我和奶奶的孙子交换了手机号码后,与奶奶拥抱告别,奶奶一直站在门口看着我们的车开出去很远,很远。

10几年后的一个清晨,我接到饭店老板电话,说他奶奶昨晚在睡梦中走了,享年100岁。

"奶奶走之前,一直在床上讲梦话,全是南雄话,我悄悄录音了,忠哥,麻烦你帮我翻译一下"

电话那端传来断断续续的乡音,是的,那是老奶奶的声音,她在人生最后的时刻,用家乡话反复说:

"姆妈……姆妈……我回来了……快点上酿豆腐!"


互动话题:

你在异乡,有没有因为一道菜、一句话、一个口音,突然认出过"自己人"?那一瞬间,是什么滋味?

评论区聊聊。

南海十三郎 · 美食者天下
不时不食,是态度,也是秩序。本文为「美食人文」系列之一。欢迎关注微信公众号「美食者天下」,与同好一起慢聊一蔬一饭。