陈晓卿：吃着吃着就老了（下）

2008年5月12日，汶川地震。

陈晓卿跟着央视的团队进四川运送物资。路断了，车停在路边等。他看见旁边有一家小馆子，门头上写着三个字：冒肥肠。

江油。全世界肥肠最好吃的地方——这是陈晓卿的判断，不是旅游局的宣传。

他进去点了两碗冒肥肠。肥肠在高汤里汆烫，直接浇在汤汁里，红油汪汪的，热气蒸腾。刚上桌，他吃了一口——

余震来了。

饭馆里的人哗地往外跑。陈晓卿也跟着跑。跑了一半，他回头看了一眼那碗肥肠——还冒着热气，红油在碗里微微晃动。

他站住了。

然后折返回去，在晃动中镇定地把那碗肥肠吃完了。

找老板结账时，老板早就跑没影了。

后来陈晓卿在节目里讲这段故事，窦文涛笑得前仰后合。陈晓卿自己也笑，但他补充了一句："它好吃的程度能让你舍命，就是最极致的美味肯定。"

蔡澜说过一句话："美食往往是从牺牲一点点健康开始的。"陈晓卿深以为然。肥肠不是什么健康食品，动物脂肪、胆固醇、高热量——但那又怎样？他不认为吃大肠得到的快乐比吃海参少。他还举了个例子："就像我从来不觉得莫言作品里的奶奶在高粱地里的野合，比秦可卿在天香楼里的差到哪儿去，如果从性高潮的角度讲，可能高粱地里那个更有生命力。"

说完这话，他一脸严肃。他总是这样——用最正经的表情说最"出格"的话，让你分不清他是在搞笑还是在讲道理。其实他两者都是。

陈晓卿对肥肠的爱是出了名的。他和一群肥肠爱好者建了个群，叫"中国中老年非常（肥肠）危机解决委员会"，简称"肠委会"，他被推为会长。美食作家小宽说得好："肥肠，才是吃货的接头暗号，在通往肥肠的路上，全是兄弟没有敌人。"

但如果你以为陈晓卿只是个"会吃的胖子"，那就大错特错了。

他的文字比镜头更好看。白岩松说的那句话不是客套——陈晓卿写美食，写到骨子里去了。

他写味觉记忆——

"每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。"

他写故乡——

"我，一个安徽人，在北京已经居住了28年，但一直找不到味觉上的归属感，每每回想起我老家淮河岸边的菜肴。"

他写饮食偏好——

"一个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。"

他回忆儿子小时候看他心情不好，跑过来说："爸，要不咱们去吃冷面吧？"——那一刻他心下一暖。至亲知道你的"胎记"在哪里，知道什么味道能治愈你。这不是美食文章，这是亲情文章。但只有通过美食，才能把这种亲情写得这么具体。

他写肥肉——

"一个人能不能吃肥肉，在我看来是衡量年龄的重要标准。"

然后他话锋一转："被身体吸收的油脂，科学证明，往往会转化成一种叫做多巴胺的东西，它有助于保持心情的愉悦。所以我一直隐隐地觉得，素食党一般都比较严肃，适合思考人生，探讨人类终极问题。而吃肉党，注定一事无成，每天就像我一样，傻乐傻乐的。"

你看，他永远在反转。先给你一个"严肃判断"（能不能吃肥肉是衡量年龄的标准），再给你一个"科学解释"（油脂转化为多巴胺），最后给你一个"自嘲收尾"（吃肉党傻乐傻乐的）。三步一转，每一步都让你意想不到。这不是刻意为之的修辞技巧，这是一个真正有趣的人说话的方式。

他写吃肉党与素食党的区别，写家乡的腊肉——

"如果很多天不沾荤腥，日子过得寡淡无比，我就会回忆起外婆家的腊肉，那种口腔里让人目眩的缠绵，以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。"

"口腔里让人目眩的缠绵"——这七个字，够一个美食专栏作家吃一辈子。

陈晓卿有一套关于食物的哲学体系，散落在他的书里、节目里、访谈里。把它们拼到一起，你会看到一个完整的"陈晓卿美食观"：

第一，食物是认识世界的通道。

他说："食物，是我对世界的好奇心，也是认识世界最有趣的通道。"他不把吃当成口腹之欲，而当成认知工具。到一个陌生地方，先吃，吃了才懂。吃什么、怎么吃，比读十本地方志还管用。

第二，食物是人与人之间的黏合剂。

他说："食物恰好是人与人之间交流最便捷的媒介。"在他看来，请客吃饭的核心不是吃什么，是跟谁吃。他曾经闹过一个笑话——组了一个文艺圈饭局，结果把一个哥们儿的三任前女友都叫来了，现任也在场，其中一个女孩还哭了。他事后说："我哪儿知道这圈子这么乱呢。"但正是这件事让他更加确认：吃什么不重要，跟谁吃才重要。

第三，最好吃的永远是人。

这话他说了无数遍。"人间至味往往酝酿于人与人之间。"跟无聊的人吃饭，满汉全席也味同嚼蜡；跟有趣的人吃饭，一碗面条也是盛宴。食物好不好，最终取决于对面坐着的那个人。

第四，故乡在舌头上。

他说："故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。"他写梁实秋的北京、郁达夫的杭州、张爱玲的上海、汪曾祺的高邮——"与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。我们曾经的饮食习惯、偏好，甚至经历过的时代，无一例外地遗落在我们饮食的DNA里。它标识着你的归属。"

第五，美食没有标准。

他说："凡是能给标准的都是骗子。"有人问他美食的天花板在哪里，他说没有天花板。于勒叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝汆丸子没有本质区别——"你吃到的，就是最好的。"

第六，吃是要趁早的事。

他说："人吃的东西是有定数的，吃着吃着就老了。"焦桐跟他讲过一句话："人啊，口舌之欲是有定数的。"他年轻时不当回事，上了年纪才体会到——饭量越来越小，酒量越来越差，消化越来越弱，体形越来越胖。"人生就这么宿命，胃口大开的时候没那么多美味，有了美味又无福消受。"

这六条加在一起，就是陈晓卿。

但让我最感慨的，是他身上那种"热爱生活的人才会热爱吃"的气质。他说过一句话——"味觉天赋是特别飘忽的东西。热爱生活的人，才会热爱吃。不信你看看身边爱吃的人，他们一般来说比较温顺，比较和善。"

他自己就是这样的人。罗永浩形容他"笑起来可以让人完全信任"，说他"是这辈子见过的唯一一个卖弄知识时非但不讨厌、甚至还挺招人喜欢的家伙"——因为他卖弄知识不是显摆，是"像孩子一样强烈地要推荐一个好东西给朋友们的热情"。

他不是高高在上的美食教父，他是那个在路边摊蹲着吃肥肠、吃到余震都不肯走的人。他是那个手机丢了、上千家餐厅数据没了、重头再来的人。他是那个在饭局上张罗所有人吃好喝好、自己却吃不了几口的人。他是那个从安徽小县城走出来、在北京住了三十多年、手指头永远指向老家方向的人。

他这辈子干的所有事，就是用食物——不管是镜头里的食物、文字里的食物、还是饭桌上的食物——把人跟人连在一起。

窦文涛在《圆桌派》里问陈晓卿："你觉得美食到底是什么？"

陈晓卿想了想，说：

"美食不仅仅是你吃到了什么，它更意味着一次又一次的相逢。"

相逢。这个词用得多好。

你吃一碗面，是跟做面的那双手相逢；你喝一口汤，是跟童年那个厨房相逢；你坐在一家馆子里，是跟这座城市的风土相逢；你和朋友碰一杯酒，是跟这段友情相逢。食物是媒介，相逢才是目的。

这辈子，食物和人一样，不过是不同的人或者食物，一次又一次的相逢。

有人说，人生其实就是三件事：美食、故乡和文学。陈晓卿三样全占了——他拍美食纪录片，写美食文章，一生都在用味觉丈量从故乡到世界的距离。他不是站在高处俯瞰美食的人，他是蹲在路边端着碗、跟所有人一起吃的人。

陈立说"最好吃的还是人"。陈晓卿也说"最好吃的永远是人"。两个人，一个在杭州的客厅里，一个在北京的饭局上，说了同一句话。这不是巧合——所有真正懂吃的人，最后都会走到同一个结论面前：

食物的尽头，是人。

人生的尽头，也不过是在某个风雪交加的渡口，走进一家茅草小店，跟素不相识的人一起吃一碗热汤，等着雪停，明天各自赶路。

陈晓卿写过这样一个场景——"悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。这情景很像金庸笔下一千年前匆匆赶路的旅人，在风雪中的风陵渡口，那家茅草小店，大家等着雪停，明天又要各自赶路了。"

风陵渡口。茅草小店。一碗热粥。

人这一生，走遍万水千山，吃遍山珍海味，到最后最想念的，不过是那盏灯、那碗粥、那个陪你一起等雪停的人。

吃着吃着，就老了。

但也没关系——因为每一次吃，都是一次相逢。而每一次相逢，都不算白活。

互动话题：陈晓卿说"美食意味着一次又一次的相逢"。你记忆中最深刻的一次"相逢"，是在哪张餐桌上？对面坐着的是谁？那顿饭吃的什么，你还记得吗？